
después a una abstracción más sosegada (de veta lírica) y 
a las combinaciones propias de forma y color. En los 90 
fue reclutado para la Documenta de Kassel y ahí comenzó 
otra travesía... «Porque para mí la pintura es travesía, 
viaje, expedición. Igual que lo es el poema. Lo mismo que 
sucede en la música», explica. Entonces quería salirse de 
sí mismo. «Me gustaba que no se me reconociese. Que un 
cuadro y otro pareciesen de artistas distintos».  

El recorrido por la exposición da cuenta de que uno de 
los empeños de Uslé es el de no dejarse encasillar. Si le 
preguntas: «Pero Juan, ¿quién eres?». Contesta: «El niño 
que soy». Las últimas salas del recorrido por la senda de 
Ese barco en la montaña dan cuenta de un pintor sabio y 
complejo que está en el penúltimo recodo de una 
madurez de colores más brillantes, de ritmo sinuoso, de 
geometrías que evocan fugacidades, de veladuras que 
convierten la superficie en un rumor líquido, allí donde la 
luz se hace agua. «En la serie de Soñé que revelabas, que 
me acompaña desde hace 20 años, me di cuenta de que 
pintaba siguiendo la constante del flujo de la sangre, del 
bombeo del corazón».  

– ¿Ahora trabajas con más certezas? 
– Trabajo con el mismo vértigo. No con miedo, pero sí con 

sobresalto. Necesito zambullirme en la pintura y robarle a la 
vida más vida. N
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L  a primera vez fue en el 
convento de las monjas de la 
Orden Trinitaria de Suesa, junto 
a la ribera del río Cubas. Juan 
Uslé tenía cinco o seis años y al 
introducir la cabeza por el torno 
donde las beatas despachaban 
se fijó en el retrato de la madre 
abadesa, una pintura dominada 
por el color negro donde los 
ojos destacaban. Unos ojos 
duros. Unos ojos acechantes. 

Hasta entonces, aquel arrapiezo de monte desconocía lo 
que era la pintura, su fuerza, su posibilidad, su infinito, su 
terror, su alegría. Salió desbocado a la calle, regresó a la casa 
que había junto al convento, del que los padres eran 
guardeses, y no pudo quitarse ya más esa mirada de 
encima. Han pasado casi 70 años y Juan Uslé pinta aún 
sintiendo un poco aquellas pupilas quietas.  

La memoria es su arsenal. La memoria de lo vivido y de 
lo sospechado. Trabaja entre dos tierras, el taller de Saro 
(Cantabria), en el centro de un bosque; y el de Nueva York, 
en el centro del ruido. La obra de Uslé tiene una condición 
circular. Una pieza conecta con otra por extraños vasos 
comunicantes, así que pase medio siglo. Los primeros 
tanteos encuentran su razón en la obra última. Aquel 
muchacho asombrado por el naufragio del carguero Elorrio 
frente a las costas de Langre el 21 de diciembre de 1960 es 
hoy un tipo al que le encuentras aún un rastro de infancia y 
juventud obsesiva. 

 Los primeros cuadros de la antológica que despliega en 
el Museo Reina Sofía del 26 de noviembre al próximo 26 de 
abril, en tonos duros, en penumbras matéricas, con la 
escena del barco aquel convertido en eco o en presencia 
fantasmal sobre el monte, tiene su correspondencia íntima 
con las telas más recientes de la espléndida serie Soñé que 
revelabas. Y así ocurre con todo. «Estoy convencido de que 
en la memoria de la infancia es donde nos cimentamos», 
dice mientras recorre una de las salas para supervisar la 
instalación de las piezas que dan forma a Ese barco en la 
montaña, el título desconcertante y burlón de esta aventura. 
Más de cuatro décadas de oficio en el arte sintetizadas en 
un centenar de piezas de distintos formatos, explorando 

tantas series, tantas familias de telas en las que ha 
trabajado. «Mi niñez y mi experiencia de los primeros años 
me ha empapado mucho. La pobreza de mi familia, los años 
asalvajados, trepar a los árboles, el recuerdo del viento 
azotando... Hay en mi pintura un trance de aquello». 

Braceó en la juventud sin demasiada compañía para 
alcanzar sitio propio en el perverso y sinuoso territorio del 
arte. Juan Uslé es un pintor que cree en la pintura. En el 
calambre de pintar. En Valencia pasó algunos años de 
estudio en la Escuela de Bellas Artes, conoció a su 
compañera, la artista Victoria Civera, y se ganó la vida 
pintando fallas por las noches. Allí tuvo su primer taller. 
«Mi pintura está muy contaminada de memoria, de 
presente, de azar», comenta. El azar, bien lo sabe, tiene un 
orden estricto. Juan Uslé y Victoria Civera decidieron 
marchar a Nueva York en 1987. «No hablaba inglés, no 
conocía la ciudad, no tenía ni idea de qué iba buscando, 
pero nos marchamos. Y allí el primer cuadro que pinté 
tenía de nuevo el motivo del barco sobre la loma. Esa 
insistencia era un refugio, un cobijo, un espacio donde 
sentirme seguro... Tardé algo de tiempo en vaciarme de lo 
que yo era para dejar paso a quien estaba por llegar en 
mí». No es un abracadabra, sino una explicación 
pertinente y de la que ahora ves, con la exposición 
desplegada, que Juan Uslé no ha dejado de ser él 
buscando maneras de escapar de sí mismo.  

«Ahora que tengo delante tanta obra mía y de tan 
distintas épocas me doy cuenta de que intento dejar la 
nostalgia atrás. No quiero ser hoy el Juan Uslé de ayer, 
pero todo en mí está vinculado». Tiene claro el camino. Y 
lo recorre con esa claridad del que sólo encuentra razón, 
verdad y sentido en la duda. Ha pasado por el 
expresionismo casi irremediable de los años 80, pasó 
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ESE BARCO  
EN LA MONTAÑA 
MUSEO REINA SOFÍA 
Del 25 de noviembre  
al 26 de abril.

Juan Uslé, en el  
Museo Reina 

Sofía, ante una de 
sus piezas.

“Al ver parte de mi  
obra reunida intento 
dejar la nostalgia atrás. 
No quiero ser hoy  
el Juan Uslé de ayer”

“LA PANTALLA 
ES MUY FRÍA, EL 
ARTE TIENE QUE 
SER POÉTICO”
El artista digital Solimán López 
estrena la primera exposición ‘new 
media’ del Instituto Cervantes, con 
una relectura del ‘Quijote’ y los retos 
eólicos en los campos de Castilla

El artista Solimán López en 
los campos de Castilla-La 
Mancha, en el documental 
de su proyecto ‘Aeolia’, que 
parte de ‘El Quijote’. 

Hasta aquel lugar de la 
Mancha de cuyo nombre 
Cervantes no quería 
acordarse viajó Solimán 
López (Burgos, 1981) para 
atrapar el viento. Suena 
quijotesco pero es real: el 
artista succionó el viento 
de los campos de Castilla 
con un compresor para 
traerlo al Instituto 
Cervantes de Madrid. Ese 

viento pondrá en movimiento un molino-escultura-eólica 
que es la pieza central de Aeolia, la primera exposición de 
arte digital que estrena el ciclo Paisajes Intangibles.  

AEOLIA. SOLIMÁN LÓPEZ 
INSTITUTO CERVANTES  
DE MADRID 
Comisaria: Roberta Bosco.  
Del 27/11/25 al 08/03/26.

planeta: ha llegado al glaciar de Svalbard del Ártico, se ha 
adentrado en la selva colombiana y ha subido al volcán 
Chimborazo, cuya cima alcanza los 6.263 metros.  

«El mundo tecnológico es muy autoreferencial. Hay que 
salir de la burbuja para no convertirte en un tecnócrata», 
admite. Aunque encarna la hipermodernidad tecnológica, 
su obra no podría ser más humanista, poética y filosófica. 
Empezó noviembre presentando Manifiesto Terrícola en 
Chile y lo terminará con El Quijote. Porque Aeolia es un cruce 
de caminos donde confluyen varias de sus investigaciones. 

Además de un documental y una escultura digital con un 
mapa en 3D de todos los aerogeneradores de Castilla-La 
Mancha, López propone una relectura contemporánea del 
Quijote con versiones reescritas por una IA entrenada para 
que el libro sea más inclusivo, pacifista, feminista, queer... 
No se lleven las manos a la cabeza. «Quijote sólo hay uno», 
reivindica el artista. Y la comisaria Roberta Bosco, 
especialista en new media, matiza: «Esta iniciativa no debe 
verse como un gesto de fe en la creatividad de las máquinas, 
sino como un acto filosófico y crítico que cuestiona el papel 
del autor, el lenguaje y el lugar del ser humano en el mundo 
simbólico, en este inicio de siglo». Esas reescrituras 
precisamente demuestran las limitaciones de la IA y la 
controversia que genera en la autoría: ¿quién quiere leer  
un libro de 800 páginas escrito por un algoritmo? N

Por Vanessa Graell 

Partiendo del Quijote y la famosa escena del capítulo VIII 
en la que el hidalgo se enfrenta a los molinos de viento que 
confunde con gigantes, Solimán López ha construido una 
compleja instalación que va más allá de lo literario para 
cuestionar los límites de la Inteligencia Artificial (IA) y 
adentrarse en los retos de la energía eólica.  

«La pantalla es muy fría, un lugar un tanto inhóspito. 
Pero el arte tiene que ser poético. Un cuadro siempre ha sido 
venerado como la expresión del artista. Pero la tecnología 
no se identifica todavía como arte, la vemos como un 
servicio, no como un espacio poético», explica López, uno 
de los más destacados artistas digitales de nuestro país, el 
primero en vender una obra NFT en ARCO 2021, el fundador 
del pionero Hard Disk Museum y del laboratorio de 
Innovación en la Escuela Superior de Arte y Tecnología de 
Valencia. «Las noticias de ventas millonarias de NFT y la 
especulación en torno al ecosistema digital han generado 
mucha confusión. Ha habido mucho oportunismo y han 
proliferado obras de un efecto wow que no perdura», añade.  

A López le fascina la tecnología desde niño. «Cuando 
veía el fax pensaba que era algo mágico: tú ponías un papel 
en un sitio y aparecía en otro lugar... ¡Traspasaba el tiempo y 
el espacio!», recuerda con una sonrisa. Pero cuando estudió 
Historia del Arte, la teoría prácticamente acababa en los 
ismos y las vanguardias históricas. «Mi inquietud era el 
pensar ¿cómo se puede generar Historia del Arte hoy?  
¿Con qué nuevas herramientas se escribe?», plantea.  

Sus inicios en el ámbito digital son prácticamente 
artesanales. Incluso lleva tatuado en su antebrazo una 
secuencia en rojo de líneas y puntos: código morse, una 
innovación del siglo XIX. Aunque hizo sus pinitos como 
artista plástico, con cuadros que incluían cables, su primer 
gran proyecto –aún en curso– fue el Hard Disk Museum: un 
museo digital dentro de un disco duro, al que el público 
accede con gafas de realidad virtual. Hoy suena normal, a 
dos clicks se pueden encontrar museos virtuales en el 
metaverso, pero en 2013 la idea causaba sorpresa. «Siempre 
me ha interesado cómo se archiva y se preserva lo digital», 
admite. Al final de la década daría el salto a la biotecnología 
gracias a las investigaciones de ADN del laboratorio del MIT.  

«La tecnología actual permite almacenar una cantidad 
enorme de datos digitales en una molécula de ADN que se 
puede imprimir en 3D», explica. Entonces empezó a 
desarrollar los más proyectos de bioarte, estrechamente 
relacionados con la naturaleza y la ciencia, de la 
preservación de la selva amazónica a cómo acabar con la 
basura espacial. Literalmente, ha viajado a los confines del 

“MI PINTURA 
ESTÁ MUY 
CONTAMINADA 
DE MEMORIA”
El pintor Juan Uslé despliega la 
más ambiciosa de sus exposiciones 
antológicas en el Museo Reina 
Sofía, donde reúne más de cuatro 
décadas de oficio en el arte

Por Antonio Lucas. Fotografía de Alberto Di Lolli


