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ERETICI E PROFETI N. 97*: ANDRES SERRANO 

PAPA FRANCESCO MI HA DATO L’OK  
«Da destra a sinistra mi hanno accusato di essere blasfemo o politicamente scorretto ma,  

a differenza di molti, di fronte alla sofferenza io non mi giro dall’altra parte»

Abbiamo intervistato Andres Serrano 
(New York, 1950) a Barcellona, dove 
ha inaugurato il programma di attività 

del Museo dell’Arte Proibita, recentemente 
aperto dal collezionista, editore e tycoon 
dell’audiovisivo Tatxo Benet (cfr. artico-
lo su ilgiornaledellarte.com e «Vernissage»  
n. 229, nov. ’20, pp. X-XI). Nelle sale, che ac-
colgono opere vittime della censura e della 
persecuzione, non poteva mancare il celebre 
«Piss Christ» (1987), la fotografia che cata-
pultò Serrano alla fama. L’artista realizzò 
l’opera, che mostra un crocifisso immerso in 
un recipiente di urina, sperimentando con i 
campi di colore in immersione e senza nes-
suna velleità di provocare o di offendere, ma 
negli Stati Uniti essa fu utilizzata nel pieno 
delle guerre culturali della fine degli anni Ot-
tanta per chiedere l’abolizione del National 
Endowment for the Arts e delle sovvenzioni 
pubbliche alle arti. Figlio di madre cubana 
e di padre honduregno, Serrano è nato e 
cresciuto a New York e durante tutta la sua 
carriera ha affrontato temi spinosi come il 
razzismo, la religione, il sesso, la violenza 
e la morte, servendosi di liquidi organici 
come urina, sangue, liquido seminale e lat-
te per creare inediti effetti di colore. Affa-
scinato dai grandi maestri iconoclasti della 
storia, è stato paragonato a Caravaggio e le 
sue opere fanno parte della collezione del 
Vaticano. «Papa Francesco mi ha dato la sua 
benedizione e ha alzato il pollice in segno di 
complicità», racconta orgoglioso, mostrando 
il video che documenta il fatto. Lo scorso 
27 aprile ha inaugurato nel Musée Maillol 
di Parigi la mostra «Ritratti d’America» (fino 
al 20 ottobre) e le sue fotografie sono espo-
ste in Olanda nel Groninger Museum, nella 
collettiva «The show must go on» (dal 18 
giugno al 24 ottobre). Profondamente ete-
rodosso, a volte contradditorio ma sempre 
affascinante, Serrano è simpatico, aperto, 
alla mano e sinceramente empatico, accetta 
perfino di farsi selfie con i giornalisti nono-
stante l’evidente disagio che prova. Anche 
se è considerato un grande fotografo, rifiuta 
questa definizione e afferma: «Sono un artista 
con una macchina fotografica». La leggenda rac-
conta che non ha mai permesso a nessuno 
di dargli indicazioni su come fotografarlo, 
l’unica è stata Yoko Ono che gli chiese di 
alzare l’obiettivo, mentre lui (alto com’è!) 
ama fotografare i soggetti dal basso. Serrano 
obbedì... Impossibile dire di no a Yoko Ono! 
Pensa che il suo lavoro sia percepito, e 
apprezzato, in maniera diversa in Euro-
pa rispetto agli Stati Uniti?
Negli Stati Uniti sono sempre stato attaccato 
e poco rappresentato. Negli ultimi 25 anni ho 
avuto più di venti importanti mostre in Europa 
e solo due negli Stati Uniti. In Europa i musei 
hanno una visione più ampia e articolata e si 
rendono conto che il mio lavoro va molto oltre 
«Piss Christ». Quello fu solo l’inizio, ho realiz-
zato molte serie: ho fotografato cadaveri («The 
Morgue») e nomadi («Nomads»), gli homeless 
di Bruxelles («Denizens of Brussels») e i mem-
bri del Ku Klux Klan («The Klan»), corpi nudi 
non normativi («Nudes») e strumenti di tortura 
(«Torture»). Una delle più recenti, «Infamous», è 
una storia dell’infamia con vari gradi di bigot-
tismo e insensibilità. Anche se vogliamo credere 
che ciò che è accaduto nel passato rimanga nel 
passato, la storia ci dimostra che abbiamo torto. 
Ci saranno sempre nuove vittime da attaccare 

ed emarginare, nuovi capri espiatori da sostitu-
ire ai vecchi, a dimostrazione che la disumanità 
dell’Uomo nei confronti dell’Uomo non ha limiti. 
Possiamo scegliere di guardare dall’altra parte, 
ma questo non migliora le cose. Inoltre l’establi-
shment teme chi esce dai canoni e io non rientro 
in nessuna categoria, ho studiato pittura e scul-
tura, ma uso prevalentemente la fotografia, an-
che se non mi considero un fotografo. La dottrina 
del politicamente corretto ha creato situazioni 
assurde, per esempio io sono stato attaccato non 
solo dalla destra e dai conservatori ma anche 
dagli intellettuali di sinistra come mai avrebbe-
ro fatto con un nero o una donna. Quando gli 
attacchi vengono dalla sinistra sono ancora più 
pericolosi, ma l’arte deve essere libera e aperta 
alle interpretazioni.
L’hanno accusata di blasfemia, di esse-
re offensivo e provocatore, ma lei si è 
sempre definito un cristiano, cresciuto 
nella fede cattolica. Come si convive 
con questa contraddizione?
L’intolleranza dovrebbe essere bandita dalla re-
ligione, non ha niente a che fare con la fede. I 
cristiani retrogradi d’America invece di seguire gli 
insegnamenti di Cristo, di tolleranza e accettazio-
ne degli altri, fanno il contrario. Io sono cresciuto 
nel Cristianesimo e mi sento legato a una lunga 

tradizione di artisti cristiani che lavorano con i 
simboli della fede, anche se in chiesa vado solo 
per motivi artistici e specialmente quando sono in 
Europa. 
Che cosa risponde a chi considera che 
le sue opere, e in special modo quella 
che le ha dato fama mondiale, denigra-
no il sacrificio di Cristo?
Non l’ho concepita come una provocazione. Per 
me era qualcosa che aveva a che fare con il lavoro 
che stavo svolgendo in quel periodo con i fluidi 
corporei e le macchie di colore. All’inizio le foto-
grafie erano molto astratte e sembravano dipinti, 
poi ho deciso di aggiungere la figurazione e ho 
scelto di inserire oggetti come un crocifisso, è stata 
la naturale evoluzione del progetto. Tutti i miei 
lavori, in un certo senso, sono autoritratti, per 
questo dialogo con la mia religione e la mia cultu-
ra e lavoro con i simboli della mia fede, quella che 
conosco e non con l’iconografia islamica o indù. 
Il crocifisso è stato banalizzato, addirittura usato 
come accessorio di moda e se ti senti offeso, do-
vresti pensare a ciò che rappresenta, alla violenza 
con cui fu assassinato Cristo, la stessa violenza 
che la Chiesa avrebbe poi usato con i suoi oppo-
sitori. Molti cristiani sono tremendamente ipocriti, 
uno dei vescovi che mi ha attaccato più duramen-
te anni dopo fu accusato di pedofilia.

Quindi tutto dipende dallo sguardo e 
dall’intenzione dello spettatore?
Hanno detto che «Piss Christ» offende uno dei 
simboli più sacri della fede, ma io esprimo solo 
il mio dolore e il mio disgusto nel vedere Gesù 
soffrire, torturato e inchiodato a un tronco di le-
gno. Anche se ormai anch’io sono un vecchio e 
rispettabile maestro, la verità è che il mio lavo-
ro è semplice come lo sono io. Dico sempre che è 
piuttosto elementare, non incorpora teoria o storia 
dell’arte, ma tratta argomenti d’interesse univer-
sale, la morte, la razza, la religione e il sesso. 
Uso titoli descrittivi, ma non amo dare spiegazio-
ni, le opere non le richiedono perché sono aperte 
all’interpretazione. Per esempio, le immagini dei 
senzatetto riunite nella serie «Residents of New 
York» avrebbero dovuto smuovere le coscienze 
cattoliche, invece la maggioranza preferisce guar-
dare dall’altra parte.
Probabilmente nel Medioevo sarebbe 
stato bruciato come eretico, invece è 
stato invitato al Vaticano…
Ricevere l’invito per incontrare papa Francesco 
nella Cappella Sistina, in occasione del 50mo 
anniversario della collezione d’arte contempora-
nea del Vaticano, e ricevere la sua benedizione, 
per me è stato emozionante e davvero importan-
te. Dopo la mia cresima la suora mi ha detto che 
ero un soldato di Cristo e io mi sono sempre sen-
tito tale.
Che cosa pensa della censura?
Censurare l’arte è assurdo e ridicolo, una forma 
involontaria e paradossale per darle più fama e 
visibilità. L’arte non dovrebbe avere limiti, puoi 
fare tutto sempre che non sia illegale e se lo è pro-
babilmente bisognerebbe cambiare la legge. Mi 
preoccupa questo modo di cercare di cancellare il 
passato. Se cerchi di negarlo, il passato tende a 
ripetersi. Io non voglio distogliere lo sguardo. Pri-
ma i censori erano i repubblicani e oggi sono i de-
mocratici, gli studenti universitari, gli intellettuali, 
i giovani di sinistra... All’epoca di «Piss Christ», 
quando io ero un artista giovane, era chiaro chi 
era il nemico.   
Lei ha fotografato Trump quando era 
un magnate dell’industria e ha fatto un 
film sull’assalto al Congresso. Trump 
vincerà queste elezioni?
Tutti viviamo sotto la nube della paura. Trump 
non ha paura e per questo la gente lo vota. «In-
surrection», il film sull’assalto al Campidoglio che 
ho realizzato a partire dai video online di perso-
ne che parteciparono ai fatti, è un racconto degli 
eventi. Se sei un sostenitore di Trump ti piacerà, 
ma anche se sei un oppositore, perché dirai: «Se 
queste persone fossero state nere, le forze d’assal-
to avrebbero sparato fin dall’inizio, mentre hanno 
permesso tutto, non c’era né polizia né esercito». 
In ogni caso, come presidente, Trump ha sventato 
l’escalation bellica in Corea del Nord ed è stato il 
più pacifico nella storia recente degli Stati Uniti. 
È importante la bellezza in un’opera 
d’arte?
La bellezza e il senso della composizione e del 
colore sono fondamentali. Naturalmente spesso il 
mio concetto di bellezza non coincide con l’idea 
dominante. Un’opera esteticamente bella può 
contenere un messaggio duro e provocatorio, per-
ché no?
C’è ancora qualcosa che non ha potuto 
e vorrebbe fare?
Mi piacerebbe creare un lavoro appositamente 
per la Chiesa.

*Elenco completo delle interviste a pagina II

.

.

.

.

Intervista di Roberta Bosco
Fo

to
 F

er
ra

n 
C

as
tr

ill
o


