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«David E. Scherman, dressed for war» di Lee Miller 

Barcellona

Delikatessen noir
Per Lee Miller era vivere da surrealista 
  
Barcellona (Spagna). 
«Preferisco fotografare 
che essere una foto-
grafia», scriveva Lee 
Miller nel 1932, po-
co dopo aver abban-
donato gli Stati Uni-
ti per trasferirsi in 
Europa dove avreb-
be giocato un ruolo 
decisivo nell’evolu-
zione del Surreali-
smo. Lo racconta la 
mostra più impor-
tante della stagio-
ne della Fundació 
Miró, «Lee Miller 
e il Surrealismo 
in Gran Breta-
gna», la prima che 
ricostruisce uno dei 
momenti più emo-
zionanti della sto-
ria dell’arte inglese 
attraverso gli occhi di quest’artista 
ipercreativa. Aperta fino al 20 gen-
naio, la rassegna, realizzata grazie 
al patrocinio della Fundación BBVA, 
dimostra che Miller fu molto più 
che una modella affascinante, una 
musa eterodossa e una fotografa 
coraggiosa e anticonvenzionale, 
pioniera nell’associare arte, moda 
e giornalismo. «I nove ambiti della 
mostra ruotano intorno all’appas-
sionante biografia di Miller», spie-
ga la curatrice Eleanor Clayton del 
museo The Hepworth Wakefield, 
che ha selezionato circa 200 opere, 
di cui 71 sono della Miller, 53 di arti-
sti chiave del circolo surrealista co-
me Max Ernst, Leonora Carrington, 
Man Ray (suo amante e mentore), 
Yves Tanguy, Henry Moore, Roland 
Penrose (il suo ultimo compagno), 
Salvador Dalí, Paul Nash, Giorgio de 
Chirico e Joan Miró, e il resto lette-
re, riviste e documenti. «Penrose fu il 
curatore della prima personale di Miró 
in Inghilterra, che s’inaugurò nel 1964 
nella Tate, come risultato della lunga e 
intensa relazione tra i tre artisti», pun-
tualizza la Clayton.
Lee Miller, che materializzò l’unione 
tra arte e vita molto prima che fosse 

concettualizzata, fu una surrealista 
genuina e spontanea. Lo dimostrano 
alcune delle sue immagini più iconi-
che come i raccapriccianti seni mu-
tilatati da una mastectomia offerti 
su un piatto come se si trattasse di 
una delikatesse, l’autoritratto nella 
vasca da bagno di Hitler, il metro-
nomo con il suo occhio che segna il 
tempo o il celebre «Bacio», una ripro-
duzione del suo avambraccio con la 
dentatura di Penrose a modo di brac-
cialetto. Oltre a mostrare il genio 
creativo di Miller, la mostra riper-
corre i momenti salienti del Surrea-
lismo britannico, tra cui l’Esposizio-
ne Internazionale di Londra del 1936 
con opere di Picasso, Picabia, Tanguy 
e Dora Maar, tra gli altri. 
Il percorso termina con le immagi-
ni della II guerra mondiale, frutto 
dell’ennesima provocazione della 
Miller. Contravvenendo all’ordine 
che proibiva la presenza di donne 
al fronte, la fotografa partecipò 
allo sbarco in Normandia e alla Li-
berazione, immortalando le città 
distrutte con le statue ridotte in ma-
cerie, un’eco dei corpi frammentati 
che la resero celebre.  
q Roberta Bosco

«To Fix the Image 
in Memory I-XI» 
(1977-82)» 
di Vija Celmins

San Francisco

Vija 
rigenerante 
satura  
la coscienza 
Una retrospettiva  
di Celmins attesa  
da dieci anni

San Francisco (Stati Uniti). Vija Celmins 
è meglio nota per le sue immagini 
ossessive e minuziosamente detta-
gliate di onde oceaniche e cieli not-
turni costellati di stelle. E in effetti, 
nel corso della sua carriera, è torna-
ta ripetutamente su questi soggetti. 
Eppure queste opere sono notoria-
mente difficili da ottenere: l’artista 
lavora a un ritmo impegnativo e 
musei e collezionisti privati, deside-
rosi di acquistare suoi pezzi, hanno 
dovuto attendere a lungo. Sembra 
quindi coerente che la retrospettiva 
«Vija Celmins: To Fix the Image 
in Memory», al San Francisco Mu-
seum of Modern Art dal 15 dicem-

bre al 31 marzo, abbia anch’essa sof-
ferto di una lunga gestazione: dieci 
anni secondo Gary Garrels, cura-
tore senior di pittura e scultura. La 
mostra comprende circa 150 opere, 
grosso modo metà di ciò che la Cel-
mins ha prodotto negli ultimi 55 an-
ni. E sottolinea come l’artista ottan-
tenne, lettone di nascita, resista a 
qualsiasi categorizzazione, sebbene 
alcuni vedano collegamenti al Con-
cettualismo e al Minimalismo. «Al 
raggiungimento della maturità, fa no-
tare Garrels, la Celmins optò per un’in-
tensa concentrazione sull’oggetto che 
intendeva rappresentare». Che si trat-
tasse dell’oceano, di un deserto, di 
una ragnatela o di una lavagna, «c’è 
questo senso di disciplina e di acuta con-
sapevolezza di trovarsi nel presente, di 
osservare con un’intensità tutt’altro che 
comune», dice. Questo è particolar-
mente vero oggi, che «siamo costante-

mente bombardati da 
centinaia di immagini 
e tendiamo a passarci 
sopra velocemente». 
Uscita dalla scuola 
d’arte nell’Indiana 

agli inizi degli anni ’60, la Celmins 
decise di non trasferirsi sulla East 
Coast per iscriversi, invece, alla Uni-
versity of California di Los Angeles. 
Qui rifiutò la pittura gestuale degli 
espressionisti astratti e iniziò a rea-
lizzare accurati dipinti di oggetti nel 
suo studio: una busta, una lampada, 
un fornello elettrico, una stufetta. 
Passò in seguito a dipinti essenzial-
mente monocromatici e disegni di 
soggetti fotografati per quotidiani e 
riviste, come gli aerei da caccia. La 
mostra si focalizza anche su molti 
dei disegni grigi seppure luminosi, 
di oceani che la Celmins iniziò a 
realizzare alla fine degli anni ’60 in-
sieme a immagini di deserti e della 
superficie lunare. Lungo il percorso 
si guadagnò un’ampia reputazione 
tra i suoi colleghi per lo più maschi 
della scena artistica californiana, 
cosa non comune per una donna a 
quell’epoca. Ma ancora irrequieta 
per ciò che New York poteva offrire, 
nel 1981 la Celmins si trasferì nella 
città dove ancora vive. Due gallerie 
della mostra saranno dedicate ai 
dipinti e ai disegni di cieli stellati, 
che l’artista realizzò tra la fine degli 
anni ’80 e il 2001. Tra gli altri pez-
zi di maggior rilievo i «Blackboard 
Tableau #1» (2007-10) e «To Fix the 
Image in Memory I-XI» (1977-82), as-
semblaggio di pietre raccolte e di 
calchi di bronzo dipinto delle stes-
se, che hanno ispirato il sottotitolo 
della mostra. Garrels si augura che 
i visitatori possano «acquisire consa-
pevolezza del [loro] processo di osserva-
zione» ricominciando da zero a ogni 
opera. «Lasciare che esse saturino la 
nostra coscienza è un’esperienza davvero 
rigenerante», aggiunge. Il supporto 
economico per la mostra è stato for-
nito dal Mimi and Peter Haas Fund, 
tra altri. La mostra, curata congiun-
tamente con Aaron I. Fleischman 
del Metropolitan Museum of Art, si 
trasferirà il prossimo anno all’Art 
Gallery of Ontario e al Met Breuer. 
q Nancy Kenney

Berlino

Arcipelaghi 
comunicanti
Stati Uniti e Germania 
a confronto: la chiave 
è Donald Judd  

Berlino. L’artista americano Donald 
Judd (1928-94) negli anni fra il 1957 e 
il 1963 si dedicò quasi esclusivamente 
alla critica d’arte, pubblicando diversi 
saggi e articoli: fra questi ultimi, nel 
1964, uno divenuto poi celebre, «Local 
History» per il «New York Times», de-
dicato alla scena artistica newyorkese 
contemporanea. Le parole chiave di 
quel pezzo furono «caotico» e «disor-
dine»: «La storia dell’arte e le condizioni 
dell’arte in qualsiasi momento sono piut-
tosto confuse. [...] Si può pensare ad esse 
quanto piace, ma non diventeranno più 
ordinarie [...] Le cose possono essere diver-
se e dovrebbero rimanere diverse». Quelle 
parole aprirono uno squarcio in secoli 
di storia dell’arte che volevano stili e 
generi canonizzati, artisti incasellati 
per categorie, regola ed ordine in un 
mondo libero per definizione. 
La presa di posizione di Judd a favore 
del caos e della casualità nell’arte, il 
suo racconto alternativo di possibili 
incontri informali fra autori e opere, 
hanno ispirato la mostra aperta dal 
15 dicembre al 29 settembre 2019 
presso la Hamburger Bahnhof - 
Museum für Gegenwart, con l’effi-
cace titolo «Local Histories». 
La storia locale della New York an-
ni ’60, focus dello scritto di Judd, 
diventa oggi a Berlino il racconto 
di storie locali differenti, geogra-
ficamente lontane eppure spesso 
così vicine nelle loro espressioni 
artistiche. Si provano a tracciare le 
possibili relazioni che hanno legato 

gli artisti contemporanei (dagli anni 
Sessanta agli anni Novanta), ponen-
dosi come obiettivo la risposta ad 
alcuni quesiti chiave: qual è il filo 
conduttore del collezionismo e del-
la politica delle gallerie d’arte nella 
seconda metà del XX secolo? Che 
cosa unisce Konrad Lueg, Sigmar 
Polke e Gerhard Richter? Quale ar-
te influenzò lo stesso Donald Judd? 
Quali gallerie hanno supportato 
Bruce Naumann o Jenny Holzer nei 
loro primi anni di carriera? Grazie ai 
prestiti della Friedrich Christian Fli-
ck Collection (momentaneamente a 
Berlino), di altri importanti musei 
internazionali, e attraverso molte 
opere della Neue Nationalgalerie 
di cui la Hamburger Bahnhof è in 
parte sede espositiva, si palesano in-
teressanti, talvolta inattese costella-
zioni di lavoro e carriere, istantanee 
di incontri fra le così distanti scene 
artistiche di New York e Düsseldorf 
negli anni 1960-70, o fra quelle di 
Berlino e Colonia negli anni Ottan-
ta o nella sola, immensa megalopoli 
di Los Angeles nell’ultimo decennio 
del Novecento. 
q Francesca Petretto

«Man Installing Pepsi-Sign», (1973)  
di George Segal
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L’utilità dei musei q Gambrinus




